Hoy me pregunto cuánto de nuestra vida dedicamos a descubrir el mundo y cuánto a conseguir que el mundo descubra nuestra importancia…

Hace unos días, en el Auditorio Carolino de Puebla, Sau Lan Wu me preguntó por un altar de muertos. Quería saber qué era, por qué estaba ahí y qué significaban sus colores. Una científica que ha contribuido a descubrir partículas fundamentales de la materia se detenía ante algo que muchos mexicanos apenas miramos. Me fascinó su fascinación.

Días después, durante una comparecencia política, observé una escena distinta. Las miradas buscaban otras miradas. Los gestos parecían esperar aprobación. Durante seis años, como secretario de Servicios Legislativos del Congreso de Hidalgo, conocí de cerca aquella necesidad de reconocimiento. Detrás de algunas expresiones de autoridad creí reconocer una soledad que el reconocimiento público no siempre consigue disipar.

No sé qué pensaban aquellas personas. Pero aquella búsqueda de reconocimiento me recordó a don Quijote liberando a unos galeotes. Convencido de hacer justicia, les exige después que vayan a contar su hazaña a Dulcinea. Ellos terminan apedreándolo. Cervantes nos deja una ironía formidable: hasta cuando hacemos el bien, esperamos que nos den la razón.

Durante mucho tiempo creí que la izquierda era el camino. Me ofrecía una explicación del mundo y también una identidad. Con los años comprendí que algunas convicciones pueden convertirse en refugios tan cómodos que dejamos de mirar lo que ocurre fuera de ellos. No fue otra ideología la que cambió mi manera de pensar. Fue descubrir que mis ideas no agotaban las posibilidades de la realidad.

Lo sorprendente no fue la decepción, sino el alivio. Podía reconocer los límites de una convicción sin negar lo que alguna vez me había enseñado. Podía aprender de alguien con quien discrepaba. No necesitaba seguir defendiendo todas las versiones anteriores de mí mismo.

Quizá conocemos la realidad de manera intermitente. No porque aparezca y desaparezca, sino porque nuestra atención despierta a intervalos. Una contradicción, una pedrada literaria o una pregunta inesperada pueden interrumpir la comodidad de nuestras certezas. A veces duele. Otras, nos devuelve la fascinación de aprender. Actualizar nuestro mapa también significa descubrir cuánto territorio nos falta por conocer.

Hoy me pregunto cuánto de nuestra vida dedicamos a descubrir el mundo y cuánto a conseguir que el mundo descubra nuestra importancia. Tal vez crecer no consista en acumular respuestas, sino en conservar la curiosidad suficiente para reconocer cuándo necesitamos otras.

Sau Lan Wu quería saber por qué había tantos colores en un altar de muertos. Yo terminé pensando en algo que nunca había visto allí: todas las vidas que todavía podemos vivir.